書寫精神探索之旅
——讀中篇小說集《找信號》
■劉大偉
索南才讓的中篇小說集《找信號》（譯林出版社2023年2月出版），在呈現草原文化多元性的同時，更加注重青年牧人的精神觀照。一般而言，有關青年成長與精神探尋的主題，往往與家族歷史和地方傳統密切關聯。索南才讓另辟蹊徑，從日常敘事和個體生活經驗出發，寫出牧區生活日新月異的變化，以及青年牧人對自我身份的重新確認和對生活理想的不懈追求。
身兼牧人和作家雙重身份，索南才讓自覺擔負起了記錄時代、關注草原和探尋青年牧人精神出路的文學使命。與小說集同名的《找信號》頗具精神探尋的象征意味——小說講述了幾名青年牧人在沙漠深處尋找一位失蹤老人的故事，由于沒有網絡信號的覆蓋，他們的搜尋工作進展異常緩慢，即使最終找到了老人的遺體，但在巨大的“空曠感”面前，這些年輕的牧人感到“一大塊時間煎熬著他們”。如何平衡個體存在與浩渺時空之間的錯位感？小說給出了富有成長意味的答案——與其焦灼等待，不如翻越眼前的山包，努力找到信號。當然不只是手機信號，更重要的是完成精神性的突圍，進而找到一種健康、開闊而又積極的人生方式。
匈牙利小說家馬洛伊·山多爾認為，孤獨是一種自覺的獨處方式，也是個體生活真正的存在狀態，一個人如果能夠從精神上接納了它，其生活的空間將被無限地打開。面對生活的“新變”與時代的快速發展，《找信號》中的青年牧人身上普遍存在著難以名狀的孤獨感，這也是他們在成長路上亟待完成自我蝶變的要旨所在。作為在場者和思考者，索南才讓緊緊圍繞“發現孤獨——理解孤獨——超越孤獨”的認知維度和小說結構方式，為青年牧人的精神探尋之旅投射出一束嚴肅而理性的光照。
青海草原牧場 光明圖片/視覺中國
小說《無界的漫夜》中，因車禍失去父親的寧高兄弟倆放棄了便捷的生活方式，擦干眼淚的他們終于廓清了眼前的迷霧，決定用自己的行動去實現一個了不起的愿望——通過查閱大量資料和走訪有經驗的牧人，為家牛換取野牦牛的骨血，這樣可以壯大自己的牛群。這個故事為重新喚起青年牧人的生活理想邁出了重要一步，牛群的不斷壯大意味著草原生活元氣的復位，野牦牛賦予家牛的生命能量也象征著青年牧人們在告別了父輩的幫助和引領之后，面對正在發生改變的生活現場，開始用更加獨立的眼光和包容的胸懷面對世界，在理解孤獨的同時獲取新的奮斗方向和精神力量。在小說《和一頭牛共進晚餐》中，通過人與自然的和諧共生最終實現可以“和一頭牛共進晚餐”的生活愿望——其中涵蓋了敬畏生命、尊重自然的樸素觀念，同時也有對孤獨的超越。這樣的心路歷程，實質上也為青年牧人們提供了不斷自省和深思的精神能量?！段缫沟睦杳鳌分械摹拔摇痹谕瓿勺晕疑矸荽_認、戰勝困厄之后感到無比的欣慰，“仿佛我騎著大象在夜空的云朵上散步”。而在《騎馬去幫叔叔剪羊毛》中，“我”與桑吉在大雨和洪水中執著趕路，讀者可以清晰地感受到，兩位年輕人身上散發著不容置疑的樂觀與自信。這一精神狀態也是當下青年牧人身上令人激賞的地方。
自信與深思對應著求索與擔當，這是小說集《找信號》中精神之路的最終指向。小說《哲學教授》中，十八歲的“我”在幫助哲學教授整理采訪記錄的過程中，偶然發現了有關自己家族的隱秘歷史，這些歷史呼喚它的發現者和記錄者要勇于探索、敢于擔當。正因如此，“我”輸入電腦的那些文字“正在形成一種正義的力量”，即使在夢里，“都能聽到它純粹飽滿的聲音，好像在告訴我一些我必須承擔的故事”。
實際上，索南才讓對青年牧人的精神探尋始于《巡山隊》和《荒原上》兩部小說集，《找信號》是他獲得第八屆魯迅文學獎之后，在小說藝術和美學層面有所推進的新作匯集，作品對時代性和人民性主題的理解與表達，本身也彰顯了可貴的文學精神。
（作者：劉大偉，系蘭州大學文藝評論中心研究員）
